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Partenza per le vacanze

Il giorno del viaggio non era stato dei più entusiasmanti: non che qualcosa fosse andato
realmente storto, questo no. Però aveva avuto un andamento che si potrebbe definire
tragicomico, di più: fantozziano.

E dire che già i giorni precedenti non erano stati granché: Andrea aveva parecchio lavoro
da sbrigare prima di partire, così aveva iniziato un tour de force impegnando le sere a
casa, il sabato e addirittura la domenica. Antonella subiva la situazione, e le relative
conseguenze, principalmente dovute al fatto che doveva sorbirsi per tutta la giornata le
belve (dicasi i due amorevoli pargoletti).

In un impeto di generosità Andrea le aveva assicurato che il giorno seguente avrebbe
preso di petto la situazione, e avrebbe con fredda risolutezza comunicato al suo cliente
l'impossibilità di concludere prima delle ferie il lavoro che stava svolgendo per lui. Poi la
fredda risolutezza, di fronte al cliente, si era sciolta come neve al sole, e Andrea  si era
ritrovato a fornire assicurazioni sulla conclusione a breve del lavoro in un atteggiamento
servile e quasi strisciante. Altroché.

Ma alle 23 dell'ultimo giorno, sorprendendo anche se stesso, ce l’aveva fatta, aveva finito
tutto. Cosicché, la sudata e agognata vacanza poteva iniziare.

"Le valigie le carico già stasera, così domattina, anzi stanotte visto che la sveglia è per le
4.30, ci alziamo, ci vestiamo e partiamo in 10 minuti. Anche perché il traghetto mica ci
aspetta!" Così Andrea, detto Pianificator, aveva ammonito la moglie che, come tutte le
mogli, aveva una leggera tendenza alle lungaggini nei preparativi prima delle partenze.

Manco a dirlo il mattino dopo erano partiti con 40 minuti di ritardo, "mangiandosi" alla
partenza tutto il margine di sicurezza che Pianificator aveva messo in conto.

"Grr! Lo sai che viaggiare con la fretta addosso mi rende nervoso! Adesso dovrò anche
correre. Fortuna che le belve dormono..." Ma le belve in realtà non dormivano. Si
riposavano per essere più sveglie dopo, gli "angioletti". E infatti nell'ultima parte del
viaggio, quando Andrea cominciava ad andare in panico totale già immaginando il
traghetto che gli chiudeva il portellone sul naso, si erano svegliati entrambi, e avevano
cominciato ad esercitarsi nella loro migliore specialità: mandare in tensione
contemporaneamente ogni singolo nervetto dei loro amati genitori, in modo da
provocare il collasso dell'intero sistema. In parole povere, far perdere loro la pazienza.

Ma nonostante ciò la vettura verde, carica all'inverosimile come impone il manuale della
perfetta famiglia media in vacanza, era arrivata in porto. Nel vero senso della parola.
C'era tutto, nave compresa, aperta per accogliere passeggeri e auto al seguito,
solo..."adesso cosa facciamo? a chi chiediamo?" E si erano infilati in un vicoletto deserto
che portava agli uffici portuali. "Ma che fate! Di qua!" urlò un portuense vestito di giallo
e blu. Colori rassicuranti: erano quelli della compagnia di navigazione che li doveva
portare a destinazione. "Con chi viaggiate?" chiese un po' bruscamente il tipo. "In
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Sardegna" rispose Andrea, che aveva capito male. L'altro stava per rifilargli un
manrovescio, ma poi vedendo la fila di quelli che attendevano, guardò in fretta i biglietti
e li fece passare. "Che fortuna! - esclamò Antonella - arriviamo ultimi e ci imbarchiamo
per primi!" "Se rifletti bene, è uno svantaggio, perché usciremo per ultimi" rispose
Andrea, che per la totale inesperienza di traghetti ignorava il fatto che essi sono dotati di
due accessi, uno a poppa (per entrare) e uno a prua (per uscire).

Comunque la cosa al momento non comportò conseguenze. A parte il fatto che, appena
scesi dalla macchina, Antonella disse, candidamente: "prendi il passeggino" "Come,
prendi il passeggino? Adesso me lo dici?" "Perché, qual è il problema?" "È sotto a tutte
le altre valigie, ecco qual è il problema!" Rovesciato tutto il bagaglio a terra sotto lo
sguardo sconvolto degli addetti all'imbarco, il passeggino fu scaricato e la famiglia poté
salire ai piani superiori, non senza difficoltà, date le strettissime dimensioni delle scale.
"Avrebbe dovuto far salire sua moglie e i bambini dalla scala esterna, signore. È molto
più larga!" disse un altro addetto. "Grrrazie dell'inforrrrmazioneeee" borbottò Andrea, in
preda ad un evidente attacco di nervi. "Su, saliamo in fretta, e troviamoci dei posti
comodi!" disse poi.

E così iniziò la forsennata ricerca dei posti.

Sottocoperta, coperta, sala bar, negozietti vari ("wow!" fece en-passant Andrea appena li
vide), ristorante, sala giochi...mancava la zona coi posti a sedere. Antonella provò a
suggerire di prendere posto nella sala bar, ma Andrea, con aria da "navigato" la ammonì:
"sei matta? Appena ti siedi arriva il cameriere a chiedere cosa vuoi! E qui la
consumazione minima, un bicchiere d'acqua, ti costa almeno 10.000 lire!" La ricerca, con
bimbi, passeggini e borse varie al seguito, si faceva sempre più affannosa. Finché, quando
ormai tutti si erano sistemati, i nostri capirono che proprio la sala bar era il luogo dove
tutti gli altri avevano - già - preso posto. E non c'era ovviamente traccia di cameriere che
passava per i tavoli. "Che ti avevo detto? Mai che tu mi stia ad ascoltare!" fece Antonella
con un tono di sarcasmo che ormai era diventato lo standard delle comunicazioni tra i
due.

Così si adattarono a sistemarsi nell'unico tavolino rimasto libero, al centro della sala,
senza alcuna anche minima "protezione" da rollii e beccheggi vari che era logico
attendersi durante la navigazione. Per di più vicino a loro una porta sbatteva a intervalli
regolari, al ritmo delle onde: anche una persona di per sé calma aveva di che perdere la
pazienza. E a loro due la calma mancava già del tutto!

I bambini non sapevano dove mettersi, e cominciavano a frignare. Ed Antonella in questo
frangente già di per sé complesso, giusto per complicare le cose, ne  tirò fuori una delle
sue: "facciamo fare colazione ai bimbi!". Ok. "E che gli diamo?" "Fai il bravo, Andrea, e
vai al bar a chiedere un bicchiere di latte" "Ma sei matta? Questi non aspettano altro per
succhiarti il sangue! Osserva come ci guardano: sono in febbrile attesa che tu gli chieda
qualcosa. Capace che per un bicchiere di latte mi fan pagare 20.000 lire!" Ma con
Antonella non c'era niente da fare. Più si fornivano motivi contrari, più lei insisteva. Però
in quel caso aveva ragione lei, perché un bicchiere di latte costava 1.000 lire. Il problema
piuttosto stava nel darglielo, quel latte. Tra bimbi che di star fermi non ne volevano
sapere e onde che rendevano precario  qualsiasi equilibrio, l'esito (prevedibile) della
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colazione fu: più fuori (dalla bocca, cioè) che dentro. Di fronte, è ovvio, agli sguardi di
disapprovazione di tutti i passeggeri. Di che sotterrarsi.

Poi, dopo queste disavventure iniziali, i nostri cominciarono a prendere le misure per
affrontare il viaggio nel modo migliore. A turno uscirono in coperta per godersi lo
spettacolo del mare aperto, poi sempre a turno un giro a visitare le "attrazioni" del
traghetto (sala piano-bar, negozietti, sala giochi) poi...la noia. Dopo due ore di viaggio
avevano già visto tutto ciò che c'era da vedere, e ne mancavano ancora sette,
presumibilmente interminabili, all'arrivo.

Così il pranzo diventò un'ottima scusa per ritrovarsi con qualcosa da fare: Antonella tirò
fuori un'altra delle sue innumerevoli pappe "consistenza cemento"  che il piccolo con
grande precisione infilò dappertutto tranne che nella propria bocca, mentre ad Andrea
toccò un panino al prosciutto con pane duro (prima di partire c'è sempre del pane duro
da fare fuori) di quelli che dai un morso e viene via tutto il prosciutto, e tu
imbarazzatissimo, perché ti senti osservato da tutti, ti ficchi il prosciutto in bocca con
una mano, e poi resta tutto il resto del pane - senza prosciutto - da sgranocchiare.

"Vuoi un caffè?" chiese Andrea, che era alla ricerca disperata di qualcosa da fare. "No,
grazie, vado io; tu stai qui a guardare i bambini". Fregato.

Poi, l'idea.

"Senti, io andrei con la bambina a cercare la sala tv; magari lei può guardare qualche
cartone animato..."

Veramente la mattina nei suoi giri di perlustrazione del traghetto l'aveva cercata in lungo
e in largo senza trovarla, la sala tv. Ma quello era solo un disperato tentativo di
inventarsi qualcosa da fare, e inoltre sul depliant del viaggio era segnata... cerco ancora
un bel po' senza successo, poi si arrese all'idea, per lui ripugnante, di chiedere a
qualcuno. "Scenda di un piano e se la trova proprio di fronte" disse distrattamente un
assistente in divisa. Scesero, e trovarono un piccolo Paradiso: una saletta con comode
poltrone, tv, e soprattutto, aria condizionata "sparata". Si sedettero felici, e dopo una
mezz'oretta dormivano già alla grande. Si svegliarono un'ora dopo con la pelle d'oca,
perché il freschetto che li aveva gradevolmente sorpresi all'ingresso si era trasformato
presto in un freddo becco. Sembrava di essere in una cella frigorifera. "Brrr! Vieni che
andiamo dalla mamma." La quale, non vedendoli arrivare, si era preoccupata e aveva
cominciato a girare la nave col piccolo in cerca di marito e figlia. Ma lui, che non lo
sapeva, andò subito in cerca di moglie e figlio, e così quando lei tornò pensò che lui non
fosse ancora tornato, e riprese a cercarlo... insomma, quando finalmente si rividero erano
già le cinque del pomeriggio. Rimproveri reciproci di rito, sotto lo sguardo divertito di
un piccolo pubblico che sedeva lì intorno, e chissà perché in quei momenti sono sempre lì
a guardare dove non dovrebbero, e farsi i fatti loro.

Ma le sofferenze stavano per giungere al termine: erano vicini all'arrivo. "Su bambini,
andiamo fuori a vedere la nave che entra nel porto!" disse lei. E uscirono sul pontile. Il
punto in cui erano non godeva di una gran visuale, e soprattutto era rumorosissimo, ma
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loro erano tutti presi dalla tranquillante sensazione di vedere finalmente "terra", che non
si preoccupavano dei disagi.

Quando stavano già per attraccare, le cose precipitarono in pochi istanti. Chissà perché, a
lui non capitava mai che le cose peggiorassero gradatamente: sempre all'istante.

In ogni caso, Andrea si rese in rapidissima sequenza conto dei seguenti fatti:

• entro pochi minuti, per non dire secondi, la nave avrebbe aperto il portellone per
uscire;

• il portellone che stava per essere aperto era a prua, non a poppa come lui pensava;
pertanto la sua macchina era tra le prime, e bloccava certamente altre auto;

• quegli annunci al microfono che aveva percepito nei minuti precedenti senza
comprenderli, a causa del rumore assordante, incitavano i proprietari di auto ad
avviarsi alla propria automobile;

• non sapeva assolutamente come raggiungere la propria macchina;

• la necessità di portarsi appresso i bambini, e in più borse e passeggino, complicava
maledettamente la ricerca dell'accesso ai garage sottocoperta.

In pratica, una situazione da panico totale.

Ma Andrea finse di non perdersi d'animo. L'importante era mostrare tranquillità a tutti,
moglie compresa. Il corollario a questa scelta strategica era l'imperativo di non chiedere
informazioni a nessuno.

Quando intrapresero la discesa per le prime scale che trovarono, capirono a cosa stavano
andando incontro: perché in quel traghetto le scale erano strettissime, e scendere con
tutto il loro carico era semplicemente una follia. Ciò nonostante l'obiettivo doveva essere
raggiunto ad ogni costo, e così proseguirono, tra imprechi, sudore e sbuffi continui. Ma
il peggio doveva ancora arrivare.

Era destino che succedesse prima o poi, e quindi semplicemente successe: l'altoparlante
avvisò che la loro auto doveva essere immediatamente spostata. Per un attimo Andrea
vacillò, poi riprese sudando a trasportare borse, bimbi e passeggini verso il garage.
Oramai con tutte le scale che abbiamo già fatto - pensò - non dovremmo essere lontani.

Arrivarono infine, dopo aver lasciato sul terreno 3 kg di sudore a testa, all'uscita che
dava sui garage, e intuirono immediatamente la drammaticità della situazione. Le auto
erano tutte ferme, bloccate, con il motore acceso (il che la diceva lunga sul nervosismo
che aveva ormai preso tutti) e impedivano di muoversi per il garage anche al più esile dei
pedoni.

E chi poteva aver causato quel maledetto ingorgo, se non lui? Ma il nostro intrepido
decise che questo pasticcio andava affrontato, disse alla moglie: "aspetta qua coi bambini
e la roba, io vado a cercare la macchina". Si, perché della macchina, neanche l'ombra.
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C'era un intasamento tale, con le auto tutte inverosimilmente appiccicate, che era
impossibile vedere dove aveva messo la sua. Oltre tutto, era impossibile persino
muoversi all'interno del garage, tanto ridotti erano gli spazi.

Decise di tornare sui suoi passi. Da lontano, lei sembrava sbraitare, ma non sentiva cosa
diceva per il rumore delle auto coi motori già accesi...e scalpitanti.

Quando fu arrivato, Antonella era fuori di sé. "Quanto ci hai messo! E noi tre eravamo
costretti a respirarci il gas di scappamento della macchina di questo c... qui che tiene il
motore acceso!"

Il c... in questione non solo aveva il motore inopinatamente acceso, ma anche il finestrino
altrettanto inopinatamente aperto. E aveva sentito tutto. Scese dall'auto e urlò: "vuole
ripetere cosa ha detto?" Era evidentemente pronto alla rissa, e data la stazza avrebbe
avuto la meglio da solo anche contro tutti e due. Se poi avesse saputo che loro erano la
causa dell'ingorgo, sarebbe stata una carneficina totale. “No, non dicevo a lei, me la
prendevo con un altro..." Tentò di chiuderla lì, e l'altro parve accettare la marcia indietro.

Ormai la voce all'altoparlante che incitava il criminale possessore dell'auto blocca-tutti-
quanti a sbrigarsi si stava facendo feroce, e sicuramente quel tono intendeva farsi
partecipe dell'umore collettivo di tutti gli autisti fermi.

Poi, finalmente, qualche auto cominciò a muoversi, e Andrea riuscì a intravedere la
sospirata sagoma. "Eccola", urlò a sua moglie, e poi si avviò con risoluzione, con moglie
e bambini. Man mano che si avvicinava la risoluzione si volse in timore, e poi in paura
maledetta di ciò che l'attendeva. Avrebbe voluto arrivare, infilarsi subito in macchina e
partire sgommando, senza affrontare gli autisti inferociti. Ma aveva da caricare in auto
bambini e mercanzia, e questo complicava il tutto.

Insomma, successe tutto molto in fretta, sotto lo sguardo tra lo sprezzante e il
vendicativo di centinaia di occhi che li guardavano. Umiliante. Si accorse che non
avrebbe potuto reggere per più di qualche secondo quegli sguardi, e disse ad Antonella:
aspettate qui, io sposto la macchina e lascio passare gli altri. Era la punizione che si
infliggeva da solo, a mo' di espiazione.

Quando fu ben sicuro di essere rimasto solo, chiamò il resto della famiglia, li fece salire,
caricò i bagagli sotto lo sguardo pietoso dei marinai ancora rimasti e uscì finalmente dal
traghetto. Lì, la mazzata finale: avevano agganciato al traghetto una scala, enorme, per
far scendere la gente a piedi senza che dovesse passare dai garage. Andrea quasi svenne,
quando la vide.

Vergognosa nota di Andrea: il testo - purtroppo - non è frutto di fantasia, ma il
fedelissimo resoconto di una vicenda realmente accaduta.


